那年的情书

未然曾经说，这世界上你每天擦肩而过的人有许多，能为彼此停留的，都要好好珍惜。

　　而我竟然没有想过，我们是如何为彼此停留，却又终于是错过了。

　　前些日子整理杂物，无意中看见那时候留下来的照片。稚嫩的笑容定格着，仿佛那些日子还从未远去，而我们，却已经失去了那些最美好的记忆。

　　唯一留下的，只有遗憾。

　　毕业之后的第三个年头，依旧是在这座陌生的城市奔波着，生活着。住着七百块钱一个月的房子，夏天没有空调，床头的风扇搅动着浑浊的空气，发出噪杂的声音。房子，车子，什么都没有。现实像是一潭死水，没有任何波澜。每天接着这样或那样的电话，再累也还是笑着说你好、再见，夜里一个人的时候，常常会站在窗户前，抽着烟，看着外面的霓虹。

　　时间过得麻木，疲惫，像是凝滞的沙。

　　有时候觉得这样的日子不是自己要的，可是又不知道该怎么生活。学校那会儿的远大抱负，现在看来，幼稚又可笑。

　　快到年关的时候，公司放了年假。妈给我打电话问我什么时候回去，我说就这几天了。我深懂妈妈的爱心，她最在意的是，我是胖了还是瘦了。其实，这个时候，我最想念的也是妈妈。

　　回住所的路上，突然有些感慨，如果，我的身边有个女孩，也许我会放慢回家的脚步。走在路上，忽然接到一条短信：凡，回来了么，有时间哥几个再聚聚。

　　是大学的一个哥们儿发来的。我笑着回了一句：行，时间地点告诉我，一定会去。

　　过个年就如同搬个家一样，回到住所的我，开始整理东西。忽然瞥见床底的一个箱子，搬出来擦掉上面的灰尘，盖子上用马克笔写着“青春”。

　　有些模糊的两个字，让回忆一下子翻涌起来。那些青春沸腾的日子，像埋在身体里的火种，仿佛又开始燃烧。

　　2008年，那个的闷热夏天。

　　那时候刚刚到学校报到，一群人找着自己的院系，来来往往，都是陌生的面孔，带着些许青涩。关于许多人的印象都已经模糊了，但还记得，那个可爱的姑娘。即使分开了这么久，想起来，依旧会安静下来，这段回忆仿佛就还在昨天，没有太远。

　　那时候我正在找自己的寝室，转身的时候忽然看见一个出穿着米色裙子，扎着马尾的女生，村上说每个人都会碰到自己的百分百男生和百分百女生。我想，她大概就是我的百分百女生了。我看得出神的时候，她忽然回过头，看着我，两个人相视而笑，她走过来，伸出手：“你好，外语系许未然。”“你好，外语系许晔。”

　　两只手握在一起，像是熟稔的朋友。

　　大一闲暇的时间很多。闲下来的时候，我们经常一起去逛学校附近的小吃店，看新出的电影。凡和几个哥们经常为此调侃我们，我就一本正经的和他们说：“我们这只是纯洁的革命友谊。”说完几个人就一起笑起来。那个时候她也会轻轻笑着，一点，一点。不知道什么时候，我已将这笑放进了心里。

　　有一次几个哥们去KTV唱歌，唱到一半，忽然有人要玩真心话大冒险。于是几个人围成一个圈，看着旋转的酒瓶渐渐停下来。我运气比较差，第一个就是我。几个人商量了一会儿，忽然问我：“许晔，说实话，你对未然有没有感觉？”

　　我愣了一下，想了一会儿，说：“我不知道，我好像是喜欢她，但又好像不是。”

　　我真的不知道，那是不是喜欢。

　　第二次，又是我中彩。几个人笑着问我真心话大冒险，我笑着说大冒险。然后凡拿出他的手机，说：“待会儿我会打一个女生的电话，你不要问是谁，接通以后你就说‘你好，我是许晔，我喜欢你’。愿赌服输，来吧。”

　　说完他真的播了一个号码，把手机放到我耳朵旁，过了一会儿，接通了，是一个女生。

　　“喂，你好，我是许晔，我喜欢你。”说完，我松了一口气，然后看了一下名字。

　　许未然！

　　我不记得那天喝了多少酒，喝了吐，吐了喝，到最后几个人几乎是把我抬回去的。第二天醒过来的时候，头痛的要命。揉了揉太阳穴，忽然想起来昨天晚上的事儿，我立刻拿起手机，给未然打了一个电话，隔了很久，那边才接通。我一边揉脑袋一边支吾着说：“未然，那个，昨天晚上我喝多了，我们几个玩真心话大冒险，你别介意。”

　　她只是“嗯”了一声，就挂断了电话。

　　那一刻忽然有种莫名的难过，像是丢了什么重要的东西。

　　晚上的时候，躺在床上，翻来覆去数不着。打开手机翻了翻通讯录，看着她的号码，犹豫了很久，还是发了一条信息：“你好，我是许晔，我喜欢你。”这次我没有喝醉。

　　隔了很久，手机屏幕忽然亮了。是她回的短信，依旧是简单的一个“嗯”字。

　　我想了想，又给她发了一条信息：“那你呢，喜不喜欢我？”

　　“嗯。”

　　大一即将结束的时候，我终于可以牵着她的手。

　　放寒假的时候，和所有恋爱的人一样，我们经常通电话，说着很多无聊的话题，然后两个人就沉默下来，听着彼此的呼吸。我们非常享受这样的时刻，在彼此的呼吸里听着彼此心跳的声音。也许，这就是恋爱时最美的感觉吧。

　　这种感觉很美，但我还是决定以最古老的方式继续着我们的爱情。我开始给她写第一封信。从没用这种方式表达过对她的爱，写着写着自己都忍不住笑出声来。然后跑到邮局，把信寄了出去。

　　之后的日子里，每周我都会给她写一封信，然后等她的回信。一直到开学，她的回信，竟然也积攒了许多。我把它们找了个盒子，小心地放在柜子里，想着以后结婚了，还可以拿出来看看，一定很怀念。

　　大二的时候，渐渐忙碌起来。在一起的时间少了些。那时候大多数时间在图书馆，找资料，参加各种比赛。她忽然给我打电话，说要做交换生，到名古屋大学学习一年。我愣了一下，笑着说了句“未然真棒”。挂了电话，心里却忽然觉得空荡荡的。