时光与狗

1

　　安利全老人没想到他就这么轻易地把一个婴儿的躯体抱回了家。当他缓缓地弯下了腰，双膝跪在冬天冰冷的雪地上，双手几乎是颤抖着从它的腹部用力一携的时候，它就轻轻地托在了他的手心里。

　　安利全老人右手托着它绵软的肉体，左手抚摸着它四肢朝上的肌肤，打量着，爱抚着，就在雪瓣进入眼眶的一瞬，将它揽入自己温暖的怀抱。蓝色的棉袄敞开了一道豁亮的缺口，它的里面，它无恙地趴在他的胸上睡去。看着它幼小无助的身体，和曾展现在它眼里渴望生存的眼神，他的鼻子猛烈地一酸，一滴液体打在他几近皲裂的手背上。是有那么几秒钟的工夫，他的心里有一丝闪亮的东西一掠而过，但后来就又归于平静了。

　　回到家里，他把它小心地放在炕上，拆开多天以前外甥毛孩送给他的一箱牛奶，拿出一包热在盛了开水的碗里，待碗的外壁摸上去不再发热的时候，将奶包从中取出，撕开奶包的一角，倒在另外一个结实却也显得较脏的碟子里面。它静静地躺在炕的中央，似乎还不具备喝奶的技巧，或者因为太冷的缘故，它并没有靠近碟子要吃的意思。安利全老人将它轻轻抓起，左手捏了碟子的边缘，右手卡住它细瘦的脖颈，一下一下地灌给它喝。毕了，才放下手中的瓷碟，取出奶箱里所有的奶包，拆了箱子的上部，找来干燥的麦草，放在箱子里面，连同箱子一起放在上房的一角，双手托了它的身躯，慢慢地将它搁置在这个现在看来既温暖又安全的地方。

　　安利全老人将它彻底安排好了之后终于感到了一阵巨大的轻松，好像当年捡到受伤的站长圈回家而站长圈终于康复了之后一样让他满意。他蹲在它的旁边一边欣赏着，一边点上了一锅烟。它就这么躺在他为它新置的窝里安然地睡去。看着它可爱的，遍体通红的肉体终于被安置在了他为它急急准备的新家，他就心生了一种由衷的喜悦。

　　安利全老人吸完旱烟之后出门拍掉身上的灰尘，跺跺脚，洗了手，从面缸里挖出半碗白面，倒在面盆里，一心一意地做起了他和他的家人的晚餐。家里新添了客人，所以他一定要做得好一点才行。而对于家里的其他成员，它们是否同意他把一个新生的婴儿抱回了他们大家的家，他已经不再考虑了。

　　2

　　门被轻轻地推了开来，挪进来一个瘦弱的女性的身体。它悄悄地走了进来，而他并没有觉察。安利全老人吃了晚饭，从院子外面捡来没有被雪打湿的柴火，在屋子中央的火炉里生起了火。火在燃得很旺的时候他坐在炉子的一边打盹。天还没有黑，而他离睡觉还有若干庞大的时间。他在打盹的时候看到那个窝在纸箱里的生命正在微弱地呼吸，这让他想到他的儿子小柱和它一般大小时的模样。那时他刚刚生下来的时候体重还没有五斤重呢，还没有眼前的这个生命那样能经受得住寒冬的考验呢。而他就这样把他抚养成了大人……往后的事情就无需再想了。安利全老人嘴里嘟噜着，没有握烟的左手抹一下眼睛的下方。一股湿淋淋的东西在脸上缓慢地流淌，而他竟然没有轻易地察觉。他只感到鼻子的两侧痒痒的难受，像是有两只蚂蚁从那里下滑……现在好了，现在起码还有重要的事情要让他来做，还有这个被他捡了回来的生命要他抚养。像是一种必须完成的使命，他想到这层的时候心里就又生出无比庄严的自豪，和全新的力量。

　　他正在想心事的时候那个走了进来的身影在他的身后悄悄地移动着。它步伐轻盈，呼吸均匀，事实上只是为了不想打扰他才采取的临时的计划。它在向着屋子的四周张望，然后一眼就看到了那个搁在火炉一角的纸箱。事实上早就看到了，它只是重新又看了一遍罢了。这就足使它放心地离去了。它站在他背对着房门的身后，竖着两只茸茸的耳朵，摆动着几乎已经缺失了力量的尾巴。这样和他安静地相处了一段时间之后就又悄悄地走了。门这次稍微动了一下，安利全老人回头张望，门的一侧，一束微弱的冬天的亮光打在布满灰尘的地上。

　　3

　　夜晚降临得那样的迟，似乎根本不顾安利全老人的感受。安利全老人守在火炉旁已经很久了，而冬天本来很早就来临的夜晚竟迟迟没有来临。太阳是快要到达西天的时候了，光线却并没有因此暗下来。然而这些对于老人来说并不重要了，他早就领教了时日对于一个孤单老人的含义。他不怕它。说他不怕它，有时候还是感觉挺怕的，但有时候就又不怕了。就像是现在这个时候。他像是一个刚从产房里走出的父亲，原本精瘦发黑的脸上又有了重新换回自信的红光。人生一世，不就是这个样子吗？有谁在看到自己的女人生了小孩而不喜悦的道理呢？一想起当初接生婆把小柱从他母亲的身体里安全地扽了出来的时候，他那收缩的脸就一下子拓展了开来。他感觉很是开心，晚年得子，这要比得到一笔巨大的金钱还要让他快乐。安利全老人一想到是晚年得子的时候就又愁容满面，是不应该去想这些事情的。尤其是这样一个重大的节日之中。看着捡来的生命，怎么能不会想到自己的女人自己的孩子呢？不知道它的母亲是否还安康，而自己的女人，就在生下小柱不久一闭眼再也没有睁开。当时血淌了一炕，真是让人揪心啦！安利全老人想到这些的时候他的手就搭在了它的身上。

　　它的身体还是冰冰的，几乎和先前抓在手里时的温度差不多，但也不是很凉，手指摸过之后还是有一丁点的热量的，这就证明它是活着的。它当然没有死，他刚才还给它喂奶了呢。他只是担心它万一死了呢？这样他就白白地高兴了一场，结局还是让他伤心的。安利全老人这么一想的时候心里就又慌乱了起来。他擦掉燃得正旺的烟卷，将它抱回自己的怀里。深蓝的棉袄在胸膛的地方解开了两个纽扣，它托着它的后身，将它灌到和他的肉体更为接近的地方，将它的头部露在棉袄的外头，这才感到放心了许多。

　　是该给它取个名字的时候了，安利全老人看着它微眯着的眼睛时忽然想。应该早就想到的，是他太大意了，竟连这个都一时紧张给忘了。那么，叫它什么才好呢？他一着急就又不知道该叫它什么好了。站长圈？已经取过了，阿四？也已经取过了。叫它阿五吧？这样阿字太多是不容易让人记住的，再说了，也不好听。那叫什么呢？惠芬吧，又好像是人名，它是外甥毛孩媳妇的名字。可能是前不久她和毛孩一起来看过他的缘故吧？他这就记住了她的名字。也都这么多年了，还真的没有谁正儿八经地看过他一回呢！他这么一想的时候就又伤心了。

　　老人想到惠芬的时候忽然想到他还不知道它的性别呢，他一时高兴竟连它是公母都没有识别。也实在太大意了。他把手伸了进去，想摸摸看，后来就又抱了出来，这才看得清楚。母的也好啊，老人想。那就给它取名珍妮吧！给它取了这么一个响亮的名字，老人不觉得笑了。