门前流过一条河

　　等我成家，爷爷已经过世，奶奶也到了风烛残年。那时就开放了，允许少数人先富起来。杜家汀的人肚皮里外都是清白的，跟清水涧一样清澈，一眼就能看到底。他们迷茫了，站在家门前静静地看着那条河，河水浩浩地流，清纯得不沾一星尘浊。

　　这杜家汀空有一幅好风景，数百年间也没出个像样的人物。清朝道光年间有个读书人，寒窗苦读三十载，五十多了两眼昏花才考中进士，放了个道台。因为太清廉，不会耍手腕，官场很失意，屁股底下的官椅越坐越小，几近潦倒，靠舞文弄墨自慰寡欢。晚年谢任赶头毛驴回来，驮着两只驮篮沉甸甸的，村里人都认为有货。当官的哪个不是金玉满堂？三年清知府还十万雪花银呢！打开一看都傻了眼，驮篮里除了书卷就是盘子罐子，说是皇帝御赐的，上面画着缠缠绕绕的青莲花，族人都失望得倒抽冷气，像被人捏着鼻子灌醋。清官性癖洁好，连他自己都难保，自然不能荫庇子孙，老杜家没人沾上光。唯一的光荫就是辞灶日由腊月二十四改为腊月二十三，说官辞三民辞四是皇上钦定的，让老杜家的天空里多少飘荡着一丝官气。

　　后世更是汗颜，掰着指头算也没有棵像样的蒿子。杜鸿运算是个人物，他个高脸方，满有男子气，从小励志走出农村脱掉庄户皮，像乃祖一样读书成才。苦拼了数年就是迈不进大学门槛，一气之下出去闯荡，就搞了传销。搞了几年拉耷着腚回来了，屁股后跟着一群讨债的人。他爹怕他出个三长两短，就让他当了兵，出去避避风。在兵营里摔打了几年还算出息，入了党，回村就当了书记。最初也很卖力，领着村民南山刨北岭剜，几年下来清水涧依旧浩浩地流。赶上这个年头，他也迷茫了，静静地观望着，看着周边村的书记主任们包山包水都发了，他也眼红心热，就承包了清水涧，挖沙卖钱。机器日夜轰鸣，尘土飞扬，清水涧再无宁日，好好一条河就挖得千疮百孔。杜家汀的人站在门前，看着伤痕累累的清水涧心疼得要命，困惑得紧锁眉头：这样子行吗？

　　那年夏天连发了几场大水，深不见底的沙坑淹死了两个外村人。杜家汀的人没见多少世面，都为书记捏把汗，这可是人命关天的大事啊！就看着杜鸿运脚步忙乱，仓仓惶惶上下乱窜，很快就把事情按下了。杜家汀的人闷在葫芦里；杜鸿运可就知道了其中的妙处，真的有钱能使鬼推磨唻！从此，书记空挂着，一门心思赚钱，黑道白道都搂着。他富了，家也搬到城里，年节也回老家上坟祭祖。让杜家汀的人皱眉咂舌的是，豪华的小轿车里总坐着不同的女人，娇滴滴一个比一个娇嫩。

　　河沙越挖越少了，他就在家里开个厂子生产塑料颗粒，由他弟弟二毛掌管。这个二毛也是读书不识字的主，一身的蛮性，谁也招惹不起。也不知他从哪里拉来臭烘烘的废塑料，雇了人天天在清水涧里洗，黑烟滚滚上天，红水滚滚下河，河水就变色了，冒泡了，发臭了，鸟儿鱼虾就没了踪影。杜家汀的人守着清水涧没水吃了，家家置办钩担水桶，去五里外挑水吃，清水涧的两岸就有了怨声。

　　村民杜鸿义也是个犟汉，用清水涧的水浇了庄稼菜园，日头一出都蔫巴了，领着几个受害的村民气齁齁上门想说道说道。二毛手捏镐头恶煞一般冲出来，一阵横扫竖劈就撂倒仨：反了天了，敢上我家门口闹事，也不问问杜家汀现在姓谁？二毛骂骂咧咧关上大铁门，两只大藏獒‘喤喤’地狂吠不止。

　　杜鸿运听到这个消息，立马赶回村把人送到医院，当众给二毛几个臭嘴巴子，挨户赔了礼送了钱，村里人都说书记通情达理。不过他的耳根子也不清净了，吹进一些风，杜鸿运打了寒噤，心里腌腌臜臜，他也怕身后留下骂名。他想到了那些明星工程和形象工程，他要做一件前无古人的事，他要在清水涧上修座桥。

　　风吹出来，杜家汀的人都兴奋地了不得。我把这个消息告诉奶奶，奶奶激动得两眼直冒泪花，她翻出那双绣花鞋捧在手里喃喃自语：我盼了一辈子啊！好入土了总算盼到了。奶奶颠三倒四重复着着这句话，一双手抖抖索索一直抚摸着那双褪色的绣花鞋。

　　大桥动工了，隆隆的炮声连天响，震得屋笆掉土渣。奶奶的耳朵不好使唤了，还是听到了：外面大炮唿嗵唿嗵做么子的？怎么跟鬼子来了似的。

　　那是在南山上采石头修桥呢。我大声告诉奶奶。

　　修桥？南山上采石头？奶奶立刻惊惶起来：千万别动了那块祖宗石呀，那是我们的命根子呀。

　　那块祖宗石早炸得粉碎了。我带着惋惜对奶奶说。

　　造孽呀，怎么能把祖宗石毁了呢？那修桥还有什么用？这个该死的东西。奶奶老泪纵横，一迭声地骂。她难过得坐卧不安，寝食渐废，身子榔槺起来。

　　大桥修好了，巍峨地横亘在清水涧上。桥旁立了一通碑，上书杜鸿运的丰功伟绩。通车那天举行了盛大的剪彩仪式，很多头脑们蜂拥而至，小娇车摆满清水涧两岸。杜鸿运衣光闪闪笑容灿烂，带着醉意荣归故里，即席发表了“为官一任，造福一方”的演讲，豪情激荡在清水涧上空。

　　我兴高采烈地跑回家，想推着奶奶去看这番盛景，实现奶奶一直埋藏在心里的夙愿：奶奶今天外面真热闹，大桥通行了，我推着你去看看风光。你可以穿着绣花鞋走过清水涧了，你腿脚不便，我扶着你走……奶奶用颤抖的手指了指红柜子，我知道那里面藏着奶奶的绣花鞋。我把绣花鞋翻出来想给奶奶穿上，奶奶拉住我的手：罪过呀，桥下垫着祖宗石，我怎么忍心去践踏。你是我的好孙子，听我一句话，等我死了，把这双绣花鞋放到我的棺材里，我带着它去见祖宗，就说我没做对不起祖宗的事。奶奶的瘪眼眶里噙满了泪。

　　清水涧大桥日夜奔忙，车流人流行色匆匆。从桥上走出去的是外出打工淘钱的人；从桥上走回来的是挑水背菜淘生活的人。

　　奶奶的身子骨一天不如一天，瘦骨嶙峋，艰难地只剩喘息。终于一连三日不进饮食，生命在弥留中销散，我与父亲姑妈等众亲人守在床前心都碎了。忽见奶奶的神志清醒了，大家赶紧围上来问：你想吃什么？想喝什么？都眼巴巴等着奶奶说话。

　　奶奶艰难地抬起手指指门外，嘴唇翕动着，拼尽全身的力气说：我就想喝一口清水涧的水。

　　我望着苍茫的天空，泪水潸然而下。清水涧啊！你流淌了千年，滋润了这方土地，养育着这方人，于今却不能满足奶奶一口水的愿望。